Danças com gémeos

Lembro-me bem de um longo tempo de muitos meses em que a divisão do tempo em dias e semanas cedeu sob o peso dos intervalos entre mamadas; em que olhar pela janela e ver as pessoas na rua, com aquele ar de quem vai decididamente para algum lado, tinha algo de surrealista, como se fosse um filme mudo visto à distância; e lembro-me das idas ao pediatra como se de expedições militares se tratasse, cujo planeamento esgotava todas as minhas reservas de energia. Mas há - e era aqui que queria chegar - outro 'antes e depois' e é com um imenso, explosivo contentamento que olho para nós agora, sobreviventes de uma aventura que senti como redutora de mim ao estado de nutriente mas que acabou por ser, decididamente, fantástica. Que repetiria, mesmo sabendo nas que me estava a meter, e sem sentimentalismos materno-infantis. Que me mostrou que sou muito mais resistente do que algum dia pensara e que há luzes, por vezes incandescentes, ao longo de túneis, por vezes longos.

Ao escrever tudo isto estou a pensar na nova sócia do Grupo Gémeos, mãe recente de trigémeos, sem companheiro nem família perto. Um túnel bem escuro. Esta mãe precisa de muita coisa mas não, decerto, de ouvir da assistente social a quem se dirigiu: 'se não tinha condições para ter os bebés, porque é que não abortou?'

Danças com gémeos, Maria Clara Paulino, Quarteto